तीन आम 

आम का बुख़ार कुछ इस तरह चढ़ा मियाँ गुमसुम बाज़ार से दो किलो आम ले आए। आम के मौसम में मियाँ के नथुने ख़ुशबू से रुँधे जा रहे थे। बत्तो रानी की जबरदस्त याद में मियाँ ने बागों में जा जा के बौर तक सूंघे थे। अब आम का मौसम आया तो वो अपनी तंगहाली को रोए ?  बत्तों रानी का शहर आम की ख़ुशबू से बहुत दूर है। 
    मियाँ ने सुन रखा था। प्रकृति दो बहुत दूर हुए दिलों को मिला देती है। मियाँ को एक ही ठेले पर दशहरी के विकृत रूप नज़र आए। मियाँ ने सब दो किलो में तौलवा दिए। कुल तीन बड़े आम। एक कुछ कुछ शंख के आकार का, एक गणेश के आकार का, एक दिल के आकार का। मियाँ की धड़कने तेज़ थीं। मियाँ ने उस शहर की ओर जाने वाली ट्रेन पकड़, शंखाकार आम को शगुन के तौर पर खा लिया। ट्रेन ने रफ़्तार पकड़ी। मियाँ ने आम वाले बैग को कसके अपने सीने में भीच लिया। बैग के ज़िप के छोटे छोटे छेदों से आम महकने के लिए अमादा हुआ जा रहा था। 
   मियाँ के ठीक सामने बैठी एक महिला को मायके में खाए आम की हिचकियाँ आ रही थी । और उसका पति चलती ट्रेन से आम के बागों को निहार रहा था। दोनों में बहुत देर से बात नही हुई थी। मियाँ की नज़र ने आम के खेल को पकड़ लिया था। मियाँ ने एक आम निकाल कर उन दोनों के नज़र कर दिया। 
     मियाँ तीसरे आम पर एकदम सख्त थे मन ही मन। आम की ख़ुशबू अब पूरे कूपे में फैल गयी । मलिहाबाद और आम के किस्से कहानियाँ होने लगे । मियाँ उस एक बचे हुए आम को हरगिज़ खर्च नही करना चाहते थे। पता नही क्यों मियाँ उदास होने लगे। मियाँ के सामने अपने घर से लेकर दूर तक के लोग की फिल्में घूमने लगीं। मियाँ जहाँ जा रहा है वो आख़री आम लेकर । वो शहर बहुत दूर लगने लगा। उसको डर लग रहा था। उस एक बचे हुए आम को पूरे कूपे में बाँटने का मन कर रहा था मियाँ का। मियाँ ने झट से उस आख़री आम को निकाल साइड अपर बर्थ पर बैठे युगल को दे दिया।
      वो आख़री आम दिलाकार था। मियाँ ने आधे रास्ते में ही आम के आकारों को ख़त्म कर दिया । मियाँ गुमसुम अगले स्टेशन पर उतर गए। उन्हें यकीन है, वह ट्रेन, वे लोग उस ख़ुशबू और स्वाद को बत्तों रानी के शहर ले जाएँगे।  उन आमों की गुठलियाँ पेड़ भी बन सकती हैं कहीं रास्ते में। एक उस शहर को जाते हुए, एक शहर से आते हुए।